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You don’t have to give e rings on my fingers
Promise me the moon and stars in the sky
Or bring me roses just to show me you love me.

,Nu trebuie sd-mi umpli degetele cu inele
Promite-mi doar luna si stelele de pe cer
Ori adu-mi trandafiri ca sd-mi arati cd ma
iubesti.”

Celine Dion, “The colour of my love”



Am trecut pe langd Groenlanda la un fir de par. Prin
hublourile din partea dreaptd a aeronavei Boeing 747 se
vedeau muntii. 5i pantele roscate ale pamantului sterp, co-
borand catre tdrm. Tarmul de sud al insulei. Era varg, dar,
la acea altitudine, zdpada supravietuia in pistrui uriasi pe
obrazul inghetat al , Tdarii Verzi”. Astfel le-a apdrut aceasta
tard celor dintai vikingi care si-au purtat fragilele si lungile
cordbii citre vest: verde, bogata in paduri. De la zece mii de
metri indltime, ea era pentru noi un tablou fascinant, pictat
in doar doua culori: alb si brun-roscat. Ba nu. Si albastru.
Pentru cd, deodatd, de sub burta argintie a avionului a ra-
sdrit din nou Oceanul. Imens. Albastru. Presdrat cu sloiuri
de gheatd ce pédreau, de la acea indlfime, perle sparte si
stralucitoare care Incercau sa alcdtuiascd, pe fire lungi si
nevazute, colierul initial. PAmantul se indeparta cédtre nord
ca o iluzie. Trecusem cu doar cateva minute de miezul zi-
lei, mai aveam doud sau trei mii de kilometri pana la To-
ronto si pentru noi singura realitate geograficd redevenise
Oceanul...

..M-am trezit deodatd deasupra uscatului. Cu sigu-
rantd eram deasupra continentului, undeva in Labrador,
dar pamantul nu era pamant, iar apa, care-l presdra cu la-
curi, canale si rduri, nu era apd. Chiar si pe monitoarele
TV, silueta avionului era desenatd pe o hartd de o culoare
nedefinitd. Strabatea, probabil, o imensitate mldstinoasa si
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ochiurile de apd erau negre, un paienjenis urias de insule
si limbi de padmant de culoare albi, cu infiltratii maronii, le
inconjura si le despartea. Pe ecran, un computer proiecta
traseul de zbor, pozitia exactd a avionului care apdrea astfel
pe spinarea unei sdgeti indreptate spre Toronto. Labradorul
era o palma mare si verde. Prin ochiul de sticld pdméantul ni
se infitisa ca o mlastind de un tip special, daca vedeam si
intelegeam bine, In care uscatul incerca sd supravietuiasca
indltand spindri lutoase deasupra nivelului apei.

Gamble era numele unui joc, cu o mare mizd, riscant.
Un joc de pace, dar si unul de rdzboi. Pentru cd, dincolo de
loteria sanselor, obisnuitd unui joc normal, in acesta riscul e
adevirata sa masurd. Gamble era master-corporal in CFALL
(Canadian Forces Academy for Leadership and Languages).
Cand am coborat din avion, ne astepta in tunelul de iegire
cidtre aerogara din Toronto. Avea un carton mare pe piept
pe care erau scrise numele noastre. Ale noastre? Da, noi
eram, chiar daci Anghel devenise Angel, Spataru se ghicea
in Sapataru, iar al meu, mai simplu, era Seintes. Dar noi
eram, sigur despre noi era vorba. Blake Gamble era primul
militar canadian cu barba pe care il vedeam. Mai tarziu
aveam si aflam cd, fiind de la fortele terestre — deci fara
drept de a-si ldsa barbi, privilegiu acordat doar marinari-
lor -, el, pur si simplu, folosea din cand in cand un certifi-
cat medical pentru a-si prelungi placerea hirsutd. Frumos
imi std sd-1 barfesc acum, cand ne despart un ocean si o
jumitate de continent. Paradoxal, primul ofiter canadian
pe care il vdzusem la Bucuresti, cu ocazia examenului de
selectie, era marinar si imberb. Aveam sd ne intalnim peste
cateva minute in autobuzul scolii.

Gamble zdmbea. Mai tArziu am aflat cd facuse acelasi
drum de cateva ori In acea sAimbatd de mijloc de iulie, iar
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imaginea unor barbati nehotarati, obositi, apdsati de nou-
tatea momentului, fi aparea, probabil, amuzanta. Dar nu
era timp de prea multe vorbe. Dacd la Frankfurt — escala
noastrd obligatorie —, aeroportul ne devenise familiar dupa
o noapte si o dimineatd petrecute acolo, aeroportul din To-
ronto a fost pentru noi doar un lung labirint, strabatut in
vitezd, cdtre biroul de vize si sala de recuperare a bagaje-
lor. Gamble pusese ,pile” pentru a usura din formalitati.
Gamble povestea, zdmbea, Gamble saluta, mai mult sau
mai putin, si ne-am trezit in microbuzul care ne ducea spre
bazd. Eram ultimii veniti, induntru erau cei cinci ofiteri
ucraineni, sositi cu un zbor anterior. Se uitau la noi curiosi,
am fi vrut sd vorbim ceva, dar nu stiam cum sa incepem. Si
voiam sd vedem. Orasul. Autostrada. Soseaua care se pier-
dea printre campuri si paduri, indreptandu-se spre nord.
Asfintea cand am intrat in largul cuprins al Bazei Militare
Canadiene Borden.

Catherine. Catherine Pasarich a fost prima noastra pro-
fesoara. Clasele erau formate din sase-opt studenti aflati
la un nivel aproximativ egal in cunoasterea limbii engle-
ze. S-a incercat ca, incd de la Inceput, fiecare clasd sd aiba
reprezentanti din cat mai multe tari. Pentru folosul limbii
engleze, care ramanea, astfel, singura punte de comunica-
re. Dar nu numai. Pentru cd noi nu foloseam doar limbi
diferite. Aparfineam unor geografii si istorii diferite. Am
descoperit cd, de multe ori, te poti apropia de un coleg din-
tr-o altd tard demonstrandu-i cd stii ceva din trecutul ei,
din prezentul ej, un amanunt, un fapt, orice. Important era
sd ardti cd esti interesat, cu bundvointd, fard prejudecati.

Dar Catherine era pentru noi si prima persoand ca-
nadiand pe care aveam posibilitatea sd o ascultim ore in
sir, sd-i punem intrebadri, sa-i ddm raspunsuri. Am folosit
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cuvantul ,prejudecdti”. Cel dintai lucru pe care am simtit
ci trebuie si-1 invitdm in Borden a fost renuntarea la com-
plicatii inutile, la formule si modele care ingreuiaza dialo-
gul. Catherine a inceput s ne invefe si comunicdm. 53 fim
sinceri gi onesti. Sa fim directi si exacti. Si pentru cd ceea ce
a urmat a fost un lung dialog de sase sdptdmani, tonul l-a
dat profesoara.

Brunetd, subtire, scundd, cisdtoritd cu un canadian de
origine croata. ,Mi-a fost ugor sa-1 prind. Cand l-am cunos-
cut nu stia o boabd engleza.” Doi copii, un béiat si o fata. My
daughter is perfect. Because she is a girl. ,,Fata mea este perfec-
ta tocmai pentru ci este fatd.” Un cdfel, cum il chema oare?
Cathy locuia in Barrie, un origel de 60-70 000 de locuitori,
aflat la vreo doudzeci si cinci de kilometri de baza militara.
O fotografie cu casa ei cu patru dormitoare era lipitd pe pe-
retele clasei. Cat o invidiam aproape toti pentru cele patru
dormitoare. Nu ménca péine, carne, nu bea alcool (noi eram
din estul Europei si precizarea ni se pdrea amuzantd), nu
fuma. Your teacher, Catherine, is perfect. ,Profesoara voastrd
este perfects.” Ti plicea si cildtoreascd, din Mexic tocmai
se intorsese, iar lungile si desele weekenduri canadiene, cu
care aveam si ne obisnuim si noi curand, erau doar o pre-
lungire a plicerilor din concediu. Parea cd-si traiegte via-
ta foarte usor, ca pe o continud si spumoasd aventurd. Mai
tarziu am aflat cd lucrurile erau ceva mai complicate si cd,
dincolo de zdmbetul profesional, se aflau problemele, insin-
gurdrile, competitia. Intrasem fntr-o gcoald unde studenti i
profesori ne aflam intr-o permanenta competifie. Intre nive-
lurile de pregitire, intre clase, intre grupuri nationale, intre
metode de predare, intre rezultate. Aveam si-i intelegem
rapid regulile si aveam sa-i prindem gustul.

Multumim Domnului cd e Duminici 13

— Wiestaw, cum se pronun{d numele tau?

— E foarte bine cum ai facut-o.

— Nascut in...

—...5zczecin, 1952. E un oras frumos, la Marea Baltica.
Cand vii in Polonia, mergem sa-1 vedem.

— Deci acum locuiesti in Varsovia? Povesteste-mi ceva
despre familia ta...

Dialoguri provocate, intrebari de apropiere. Eram doar
cdfiva in fiecare clasa, urma sa stdm cinci luni impreund,
trebuia sd ne cunoastem. Prezent simplu, trecut simplu, vi-
itor tot simplu, bineinteles. Era cel mai bine sd fim clari,
desi, dincolo de limba comuni folositd, faptul cd stiam ca
vom fi colegi atat de mult timp ne obliga parca sd intele-
gem si mai mult decat puteam exprima in cuvinte.

Wiestaw, Janusz si Adam erau polonezi. Maiori, loco-
tenent-colonel. Din Ucraina, Serghei. Cédpitan inginer. Si tot
din Polonia era Mark. Locotenent-colonel. Profesor la Aca-
demia Militard din Varsovia si printre primii care aveau sa
schimbe clasa. Dar astfel de deplasdri intre o clasa si alta,
divizari de clase, schimbari de profesori aveau s4 fie destul
de multe pana la sfarsitul cursului. Tot intr-o logicd a cul-
tivarii dialogului, a descoperirii, a invitirii. Invatam po-
vestind, ascultdnd, dand rdspunsuri, pe care le-am fi vrut
simple si deveneau —ni se pdrea atunci — atat de complica-
te. Din Ungaria erau Janos si Tamas. Locotenent-colonel de
radiolocatie, cdpitan, pilot de elicoptere.

~Ndscut in...?” Undeva langd acest arc maroniu de pe
hartd, Muntii Carpati. ,Cel mai iubit oras?” Sigur, Bucu-
restiul. Noi i spunem micul Paris. Cum, si despre Varsovia
se spune acelasi Jucru? $i despre Budapesta? Dar Kievul?
Aha, e altd poveste. ,Filosofia de viata?” Aici a fost o pro-
blemd. Trebuia sd raspundem direct la o intrebare care, ni
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se pdrea, viza un orizont atat de larg. Care filosofie? A noas-
trd, personald? A tdrilor din care veneam? Cea de acum,
fara repere prea clare? Sau, pur si simplu, dorinfa de a fi
altfel? Viitorul? S& incerc un raspuns. Da, sd caut viitorul
in prezent. ,Programul zilnic de acasd?” ,,Cel mai puternic
sentiment?” Eu am Infeles cd era vorba despre exprimarea
unei dorinte si am scris: vocea fiicei mele. N-am maérturi-
sit panad acum faptul ca imi luasem cu mine reportofonul
de redactor radio si o casetd in care aveam inregistrat un
dialog cu copiii mei, Laura si George. Acolo in scoald, in
timp ce discutam, dialogam, ni se pdrea important — si era,
desigur, foarte important — s& ardtdm celorlalfi ci cineva
departe, la sase-sapte mii de kilometri, se gandegte la noi.
Am scris ,,se gandeste”? Se gandea, voiam sd spun, trebu-
ia sd scriu, pentru ci asa e corectd concordanfa timpurilor.
Vedeti ce greu e, si pentru un nativ, sd descrie exact o situ-
atie? Iar noi, studenti din sase {éri est-europene, incercam
atunci s3 transferdm citre engleza timpuri verbale din lim-
bile noastre materne care nu aveau un corespondent foarte
exact, expresii care numai la noi puteau suna firesc. Dar aga
era, invdtam, ne intelegeam.

Cladirea scolii era undeva, intr-o margine a bazei mi-
litare. Un bloc lung cu un singur etaj. Cativa artari pe pa-
jistea din fafd. Cartierul — unul din acestea, de fapt — de
locuinte pentru militari, la o sutd de metri. Destinatia inifi-
ali a cladirii: liceu pentru copiii militarilor din baza. Copiii
de varstd adolescentind devenisera insa din ce in ce mai
putini, liceul se desfiinfase si blocul fusese dat scolii de
limba englezi si catorva cursuri de conducere si instruire.
Sala de sport era acum biblioteca si depozit. Sala de festi-
vitdti rdmasese cu aceeasi destinatie, desi cateva schimbari
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interioare de mobilier si dotdri anuntau si aici o transfor-
mare. Cu scoala de limba englezi era o poveste lunga. Isi
schimbase profilul si devenise doar de doi ani scoald pen-
tru foreign nationals, studenti strdini. Pand atunci, timp de
doud decenii, avusese serii de studenti canadieni de limba
franceza din Quebec. Dar nu numai din Quebec.

In Canada, bilingvismul in administratie, armati si —
de fapt de unde pornise conceptul —in politica era literd de
lege. Dupa unificarea militard din deceniul sapte, unitatile
militare de limb3 franceza au trebuit sd conditioneze — de
la un anumit nivel in sus —acordarea de promovari in func-
tie de cunoasterea limbii engleze. Acelasi proces s-a intAm-
plat si in restul Canadei, unde limba engleza era folosita in
procente de pana la sutd la sutd. Comandantii, ofiferii au
trebuit sd invete limba francez4, cel putin pana la un nivel
satisfacdtor, iar toatd birocratia militard a inceput sd folo-
seascd simultan cele doud limbi. $i pentru cd era nevoie de
scoli, s-au Infiinfat cateva, in special in Quebec si Ontario,
cele mai mari si populate provincii canadiene.

Scoala noastrd avea deci doua decenii de existenta.
Insi rezervorul de studenti din zona de limba francezi se
epuizase. Era nevoie de o schimbare — si de o decizie — si
astfel am ajuns noi, studenti din estul Europei, sa-i frec-
ventdm cursurile. Rafiunile acestei schimbdri erau multe,
dar doud mi s-au pdrut firesti. Profesorii pe care i aveam
reprezentau mai mult de doudzeci de ani de experienta
pedagogicd si cineva s-a gandit ca e pdcat sd se risipeasca
aceastd acumulare. In al doilea rand, armata canadiani era
—siinca este — foarte implicatd in actiuni de mentinere a pa-
cii in aceastd lume largd si razboinicd. Cum cateva tdri din
zona noastrd aveau deja un Insemnat numadr de ,cdsti al-
bastre” dislocate in diferite locuri, iar altele 1si exprimasera
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disponibilitatea de a merge pe acelagi drum, se puteauivio
mulfime de posibilititi de conlucrare in acest domeniu. lar
cineva, acelasi sau altcineva, pusese, poate, aceasta intre-
bare: oare nu e in folosul intelegerii intre noi si al unui ran-
dament mai bun in aceste operatii dacd ofiteri din Polonia,
Ungaria, Cehia, Romania, Ucraina, Slovacia invatd limba
englezi in Canada, stiu mai multe despre noi, vor avea o
injelegere mai exactd a armatei noastre?

Raspunsul fusese schimbarea zonei de recrutare si
transformarea cursurilor de invdtdmant pentru a raspunde
noilor conditii.

Ei, si cu aceastd seacd prezentare, cred cd am spus aproa-
pe totul despre locul in care ne aflam. Dar baza militard?
Dar padurile care o inconjurau? Dar cluburile de vanatoa-
re, pescuit, dans, patinaj, golf, inot, bowling, curling...? Dar
ei, canadienii, interlocutorii nostri de fiecare zi, cu experi-
enta lor adunatd dintr-o permanentd miscare pe vectori de
mii de kilometri — cat puteau s& circule prin lume oamenii
aceia, cu catd dezinvolturd ifi povesteau despre Vancou-
ver, Grecia, Norvegia, Siria, Cambodgia etc. —cu Intrebérile
si rdspunsurile unei alte trdiri decat a noastrd? Mai existd
timp gi spafiu pentru toate aceste intalniri. Deocamdatd am
urcat la etajul trei al hotelului militar, acolo unde se afla
camera mea, am tras draperiile si am privit prin geamul
ferestrei. Dincolo de clidirile administrative ale zonei in
care eram cazati se aflau soseaua spre oras, cartierul estic
de locuinte pentru cadre, cele doud biserici, protestantd si
romano-catolici. Se insera si, peste cildura ametitoare a zi-
lei de iulie, cobora tusa roscata a asfintitului.

Apropo de asfintit. Prima defilare propriu-zisa pe
care am vizut-o in bazi a fost una denumita ,,ceremonia
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asfinfitului”. Numele fi fusese dat din doud motive: se in-
cheia cu trista melodie Sunset (,, Asfintitul”), cAntatd la cim-
poi scotian, si era chiar un sfarsit de capitol, dacd nu mai
rédu, din istoria Scolii Militare de Muzica din Borden. Dupa
cateva decenii de la infiintare, scoala trebuia sd-si inchida
portile si ceremonia pe care am urmadrit-o atunci mi-a apa-
rut de o solemnitate deosebitd. Am ajuns sd particip pen-
tru ca l-am cunoscut pe Paul. Paul McKay, maior in rezer-
vd, dirijor al unei formatii militare, admirator al lui Glenn
Miller, cunoscutul jazz-ist american din timpul rdazboiului,
ale carui melodii incerca s3 le adapteze formatiilor militare.

— Lawrence. (V-am spus de ce md chema Lawrence si
nu Laurentiu? Poate o s-o fac mai tarziu.) Trebuie sd comu-
nici. Fii relaxat, poartd-te firesc, incearca sa vorbesti cat mai
mult si sd gresesti cat mai putin.

Tl cunoscusem in Officers Mess, popota ofiterilor, in-
tr-un sfarsit de saptdmand lung si cdlduros. Paul stitea in
apartamentul , Frederickton” (hotelul nostru avea doar ca-
teva apartamente de acest gen, intr-unul din acestea locuia
colegul, generalul polonez Waliskiewicz) si cind am intrat
pentru prima data acolo mi-a spus, glumind, ci intotdeau-
na existd o relatie speciald intre muzicd si armata. Paul era
prieten cu Mike si cu Jill. Avea un calculator care ii desena
portative, le interpreta dupa ce erau completate si care, din
jumatate In jumadtate de ord, sfordia zgomotos reamintin-
du-i cd nu era cazul sd faca si el la fel.

Deci Paul ne invitase. Patru fanfare muzicale parti-
cipau la ceremonia asfintitului. Fanfara Regimentului de
gardd din Toronto, cea a scolii de muzicd care si inche-
ia existenta in acea dupd-amiaza, fanfara Ligii Cadetilor
din Canada si, bineinteles, formatia de tobe si cimpoaie
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scotiene a Bazei Borden. Uniforme rosii, albastre, negre,
gri, crem. Platoul de beton inconjurat pe trei parti de aripa
rdcoroasd a padurii.

La 5.15 dupéd-amiaza, Jill venise s ne ia din fata hote-
lului. Ceremonia incepea la 6.00, dar Jill era printre organi-
zatori si prezenta ei era necesard mai devreme. Jill Pensa,
brunets, scundd, in uniforma de locotenent de marina. Ea,
impreund cu Mike si Paul, alcituiau un trio ciudat, asa cum
ciudate sunt uneori prieteniile intre muzicieni. 5i mai era
Claude. Claude Harvey. Tandr, subtire, cu ochelari, o struc-
turd fragild. El era chief warrant officer al gcolii de muzics,
cea mai importantd functie intre subofiferi.

Cand am ajuns, platoul era aproape pustiu. Formatiile
de cimpoieri, de trompeti, cele mixte - alcituite aproxima-
tiv ca fanfarele noastre — asteptau semnalul de incepere
a ceremoniei. Ultime repetifii. Deplasdri si schimbari de
ritm. Reludri de fraze muzicale. Singurii care stiteau ne-
miscati, impasibili, erau trompetii lui Mike. Sase barbafi
tnalfi si impundtori, in uniformd de garda englezd, avand
pe cap impresionanta bonetd de catifea neagrd. Cu trom-
petele lor lungi, pdreau mesagerii muzicali ai unui duce
medieval. Tribuna se umplea incetul cu incetul. Ne aflam
pe bincile din stdnga tribunei oficiale. Pentru cd am scris
Jtribuna oficiald” trebuie s va explic ca podiumul pe care
se aflau microfoanele si citeva scaune avea sa fie ocupat
numai pentru citeva minute. Toate ,oficialitatile” aveau sa
ia loc, dupd rostirea scurtelor discursuri, aldturi iie ceilalti
privitori, in primul rand de banci al tribunelor. In spatele
nostru, steagurile Canadei si ale tuturor provinciilor lo-
veau cu zgomot catargele de otel. La ora 6.00, platoul era
plin. Generalul Armstrong, seful invatdmantului militar
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canadian, coborase din masina care il adusese, cu precizie
de metronom, in capitul aleii de intrare pe platou. Incepea
inspectia formatiilor muzicale si a gédrzii. A durat un veac.
Fiecare rand era inspectat. Generalul se apropia de fiecare
om din formatie, intreba ceva, uneori era un dialog mai
lung, spectatorii nu dddeau insd niciun semn de nerdbdare.
Patruzeci si cinci de minute de inspectie si muzica. Cand
o formafie il avea pe general printre randurile ei, celelalte
trei interpretau diferite fraze muzicale. Inci o dati. Si incd
o data. 5i Inca...

Dupa acest rastimp a urmat momentul saluturilor mu-
zicale. Acesta era primul act in care puteam sd ascultdim ,,vo-
cile” fiecdrei formatii In parte. Si vocile persoanelor impor-
tante care participau la ceremonie. Speech-urile erau prece-
date de o scurta prezentare: ,Generalul... ndscut in... scoala
la... a indeplinit functiile de... e cdsatorit cu... si are... copii”.
Cuvantul era scurt gi, uneori, patetic. Desfiintarea scolii era
vdzutd ca denaturarea unui simbol. Pan4 la sfarsitul anului,
din noud formatii muzicale trebuiau sd rdmand numai cinci.
Printre cele care dispéreau era si formatia lui Jill.

— Vezi ce lacrimi mari am? — ma intrebase cu o zi inain-
te. De acum incolo voi fi numai profesoara de muzics, ada-
ugase ea. O profesoard cu ochelari si fara uniforma alba.

Dupd cuvintele adresate de VIP-urile ceremoniei, a
urmat rugdciunea. O tdnédrd capeland, cu voce grava, pro-
fundd, rostea cuvintele solemne. Steagul scolii era cobo-
rat si impaturit cu grija. Salvele trase de subunitatea de
gardd anunfau Inceperea partii a doua a festivitatii. Unul
dintre cimpoieri isi potrivise instrumentul la subsuoari si
plecase, cu pas rar, sd tnconjoare platoul. Canta si trecea
prin fata randurilor de banci, pe langd formatiile muzicale



